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Эта книга должна была появиться. Колоссаль-
ный интерес как специалистов, так и простых чита-
телей к литературе non-fiction и к гендерной про-
блематике вызвал в 2000–2010-е гг. не спадающую 
волну публикаций, конференций, телепередач и пр. 
В культурное пространство были возвращены про-
изведения забытых писательниц; инициировано из-
дание дневников и мемуаров действительно замеча-
тельных. На гребне этой волны оказался «главный» 
женский дневник русской литературы (написан он 
по-французски) — дневник Марии Башкирцевой 
(1858–1884). С 1990-х гг. он переиздан у нас не ме-
нее десяти раз; за последние сто лет послужил осно-
вой для нескольких беллетризованных биографий 
(А. Каюэ, К. Коснье, М. Слабошпицкий, А. Алек-
сандров, А. Строкач и др.); основательно изучен 
филологами. А вот второй выдающийся дневник 
рано умершей девушки — дневник Елизаветы Дья-
коновой (1874–1902), пережив взлет популярности 
после своего выхода в свет в 1904–1912 гг., не стал 
событием в середине 2000-х, хотя был напечатан 
сразу тремя издательствами. Литературоведы прак-
тически не заметили его появления, но с 2010-х гг. 
интерес к даиэристке1 начинают проявлять истори-
ки, социологи, культурологи, искусствоведы. К Дья-
коновой и ее дневнику обращаются историки яро-
славского края (М. В. Александрова), женского обра-
зования (М. С. Андрианова, А. И. Громова, Е. А. Ко-
сетченкова) и «женского вопроса» (Т. Б. Котлова, 
Н. А. Ксенофонтова, Н. А. Мицюк, Ю. В. Халявина), 
российского студенчества (А. Е. Иванов), социоло-
гии чтения (Н. Л. Потанина, Д. К. Равинский, 
С. В. Кончакова), журналистики (А. А. Старышки-
на), исследователи женского костюма и моды 
(А. И. Громова, Л. Ю. Звягина).  
И вот наконец в текущем году, опередив мед-
лительных и основательных ученых мужей, белле-
трист, журналист и литературный критик 
П. В. Басинский выпустил книгу, посвященную Ели-
                                                          
1 Для обозначения человека / автора, ведущего / пи-
шущего дневник, в русском языке не находится специаль-
ного слова. Такое слово есть в английском — diarist. 
В отличие от «мемуариста», русским языком оно не осво-
ено; иногда встречается его упрощенная форма — диа-
рист. Мы используем «женский» его вариант — даи-
эристка, за неимением русского аналога. 
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завете Дьяконовой, ее жизни, личности и ее дневнику 
[Басинский 2018]. Вернее, дневник становится кан-
вой, по которой автор «вышивает» сюжет своего «не-
вымышленного романа» (подзаголовок книги, не во-
шедший в ее библиографическое описание).  
И в этой связи следует остановиться на жанре 
произведения Басинского, поскольку эта «школь-
ная» теоретико-литературная категория многое мо-
жет прояснить в интересах современных издателей 
и читателей [см. нашу работу: Ярина 2018]. «Автор» 
в литературе «умер» еще в 1967 г., утверждает 
постмодернистская критика, и эта идея действи-
тельно помогает увидеть, насколько художествен-
ные структуры и редакторские стратегии определя-
ют облик того конечного продукта, который полу-
чает читатель. Так что же скрывается за формулами 
«тайная история» и «невымышленный роман»? 
В целом перед нами то, что принято называть 
«литературной биографией» и/или «документально-
биографической прозой» — жанровыми модусами, 
составляющими предмет дискуссий в литературове-
дении. «Посмотрите на меня…» Басинского не есть 
ни художественно-документальная биография, как 
другая его книга о М. Горьком этого же года [см. 
Ариас-Вихиль 2018], ни беллетризованная (романи-
зированная) биография, наподобие образцов данно-
го жанра (Ю. Н. Тынянова, А. Моруа, Э. Радзинско-
го и др.). Тем более это не научная биография, хотя 
автор пользовался архивом Дьяконовой. Чтобы 
иметь качество художественности, нужны как ми-
нимум вымышленные сюжет, персонажи и пр. — их 
здесь нет; чтобы претендовать на научность, необ-
ходимо присутствие справочного аппарата, поле-
мик, признанной методологии и строгого анализа — 
их тоже нет. Например, то, что заявлено как «Биб-
лиография» [Басинский 2018: 443], на самом деле 
является небольшим случайным списком книг, ко-
торый обычно называется «Литература». Из девяти 
позиций в нем три — издания дневника (причем не 
все), один — описание архивного фонда Дьяконо-
вой, один — очерк о Ю. Балтрушайтисе, четыре — 
произвольно выбранные исследования о феминизме. 
Не названо ни одной работы о дневнике Дьяконовой 
(а рецензий на него вышло около двух десятков в 
1900–1910-е гг. и столько же — статей исследовате-
лей 2000–2010-х гг.), во-первых; и ни одной работы 
о женских дневниках, во-вторых.  
Точнее всего жанр книги «Посмотрите на ме-
ня…» можно определить, как комментарии и раз-
мышления профессионального читателя о некоторых 
заинтересовавших его страницах дневника Дьяконо-
вой. Подзаголовок «Невымышленный роман» — 
прекрасная находка редакторов и издателей: ведь 
для «вымышленного» романа необходимы фантазия 
и воображение, а для «невымышленного» — доста-
точно умений и навыков журналиста.  
Для нас и для названных выше современных 
исследователей дневник Дьяконовой является почти 
универсальным источником информации о жизни 
русской девушки на рубеже XIX–XX вв. За 28 от-
пущенных ей судьбою лет даиэристка сменила три 
кардинально разнящихся пространства: провинцию 
(Нерехта, 1874–1886; Ярославль, 1887–1895) — сто-
лицу (Санкт-Петербург, 1895–1899) — Европу (Па-
риж, Лондон, 1900–1902). И каждое она сумела оха-
рактеризовать и освоить сквозь призму своих весьма 
небанальных интеллектуальных запросов. Однако 
мало какому современному читателю, готовому за-
платить 500 руб. за книгу, будет интересно читать о 
сложной душевной жизни странной девушки из 
прошлого, да еще в пересказе и выборочном цити-
ровании. Тем не менее «зацепить» его внимание 
можно: сначала эффектной картинкой на обложке, 
потом эпиграфом из классики (не очень репрезента-
тивным, но из известного произведения) и, наконец, 
первой строчкой в Оглавлении и в самом тексте.  
«Почему она была голой?» — начинает свою 
книгу Басинский и уверяет читателя, что «этот во-
прос» ему задавали «все»: «Картина голой мертвой 
девушки на краю горного водопада <курсив Басин-
ского. — А. П., Н. Я.> вызывает гораздо больше 
вопросов, нежели любые подробности ее жизни, 
отраженные в дневнике» [Басинский 2018: 16]. Не 
будем комментировать этот пассаж, но нас, напри-
мер, интересовали именно «подробности жизни» 
Дьяконовой. Заметим, что не склонные к экивокам 
полицейские, осматривавшие 8 сентября 1902 г. ме-
сто происшествия, спокойно и детально описывают 
в протоколе степень разложения тела, полученные 
им повреждения и… используют схожую формули-
ровку: «<…> Водопад образует несколько уступов. 
На одном из них лежит совершенно голое тело 
<курсив наш. — А. П., Н. Я.>, а на другом уступе 
<…> — горный шест и носовой платок» [Фотогра-
фия женщины 2005: 591]. А вот официальные вла-
сти Тироля нашли иную формулировку: «Тело было 
совсем не одето <…>»; сестра Дьяконовой, Надеж-
да, тоже подобрала другие слова: «Нашли ее у ручья 
раздетую, платье перевязано пажем» [Фотография 
женщины 2005: 590, 589]. 
«Почему она была голой?» — ну неужели это 
самый главный вопрос, который может интересовать 
писателя, исследователя, читателя?.. Сомневаемся, но 
зато этот вопрос — главный для жанра квазидетек-
тивного расследования, который так любим СМИ и 
который явился рамкой для «биографии». И именно 
он положен в основу «расследования» «тайной исто-
рии Лизы Дьяконовой», хотя Басинский и утверждает 
зачем-то, что «это — не та история, распутать кото-
рую можно в детективном ключе» [Басинский 2018: 
20]. Детектива у него действительно не получилось, и 
прежде всего потому, что все свои тайны, о которых 
даиэристка сочла нужным рассказать, она раскрыла в 
дневнике. А то, что Басинский нашел в ее архиве, 
например письма, он почему-то не опубликовал, про-
явив неожиданную для пишущего о «голой мертвой 
девушке» деликатность. Так, одно из писем Дьяконо-
вой к сестре Вале автор книги о «тайной истории» 
посчитал «слишком интимным и откровенным. По-
нимающий — поймет!»; в другом письме он нашел 
«такие подробности, которые нельзя тиражировать» 
[Басинский 2018: 425]. Но речь ведь не о «подробно-
стях», к которым не читатель, но зритель XXI в. 
настолько привык, что его вряд ли удивишь «откро-
венностью». Речь, скорее, идет о конфликте между 
«автором», который, вопреки Р. Барту, еще не 
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«умер», и жанровой стратегией журналистского 
расследования, для которой как раз не существует 
ничего «интимного».  
Чтобы завершить разговор о «сюжете» книги и 
«стратегии» жанра, скажем, что Басинский так и не 
ответил читателю на скандально-интригующий во-
прос, за ответ на который было заплачено 500 руб. 
Не ссылаясь на источник идеи (ведь это не научное 
исследование), автор «тайной истории» обратился к 
концепции так называемого «философского само-
убийства». В 1960-е гг. ее выдвинул Ю. М. Лотман в 
своих статьях о «муже твёрде» — А. Н. Радищеве. 
Целью его «героического» самоубийства ученый 
считал «обращение к истории и потомкам», возвы-
шение над обычной жизнью [Лотман 1994: 265]. 
Явно склоняясь к версии самоубийства Дьяконовой, 
Басинский делает из него некое романтическое дея-
ние, адресованное… будущим читателям: своей ги-
белью даиэристка дописывает последнюю страницу 
романа своей жизни, который обессмертит ее: «И 
Лиза каким-то непостижимым образом устраивает 
себе идеальную смерть. Обнаженная девушка на 
краю водопада, названного ее именем, с переломан-
ными ногами <…> и без других повреждений тела. 
Вот это красиво! Это романтично! Но главное — это 
таинственно! Не смерть, а загадка… <…> Она смог-
ла поставить красивую точку в своей судьбе! Заста-
вила всех посмотреть на себя <курсив Басинско-
го. — А. П., Н. Я.>, черт бы их побрал! Она доказа-
ла, что она героиня романа, который будут читать и 
через сто лет…» [Басинский 2018: 428–431]. Но если 
Ю. М. Лотман, доказывая свою весьма спорную 
идею, опирался на скрупулезный анализ произведе-
ний Радищева и культурно-исторического контек-
ста, то стратегия жанра «тайной биографии» по пре-
имуществу требует использования риторических 
приемов, например, заимословия, как его называли в 
старинных риториках: «Заимословие бывает когда 
то, что самому автору или представляемому от него 
лицу говорить должно, отдается другому лицу, жи-
вому, либо мертвому, или и бездушной вещи <…>» 
[Ломоносов 1952: 270]. В приведенной цитате нахо-
дим и такие «фигуры предложений», как восклица-
ние и восхищение [см.: Ломоносов 1952: 284]. «Фи-
гуры», нисколько не устаревшие в своей функции 
воздействия на читателя.  
Заметим, как настойчиво — и междометием, и 
курсивом — автор выделяет ключевую для своей кни-
ги — вынесенную в заглавие — мысль, считая ее та-
ким образом доказанной: «Посмотрите на меня». В 
тексте она появляется до десяти раз, обычно выделен-
ная курсивом. Смысл, который эта фраза обозначает, 
неоднократно меняется по ходу «сюжета», но чаще 
всего она выполняет функцию эмоционального лейт-
мотива, должного напомнить читателю… о названии 
книги. В целом же Посмотрите на меня означает, по-
видимому, тоску Дьяконовой по Другому, который 
сумел бы за непривлекательной внешностью разгля-
деть ее духовную сущность, настоящее «я». Ср.: «Все 
эти годы Дьяконова мечтала только о том, чтобы кто-
нибудь посмотрел на нее и разглядел за ее невзрач-
ным обликом красивую душу» или «Провозглашая 
любовь к людям как свой идеал, Дьяконова, в сущно-
сти, одержима эгоистической потребностью найти 
человека, который бы ее понял, на нее посмотрел бы 
и ее оценил» [Басинский 2018: 192, 238]. 
Басинский — читатель Дьяконовой действи-
тельно интуитивно нащупал ключик (не единствен-
ный, подчеркнем) к ее дневнику. Но если, например, 
в научной или хотя бы в документальной биографии 
идею или мысль нужно доказывать, то формат 
«комментариев» к этому мало приспособлен. Про-
веденный же нами научный анализ мотивно-
образных репрезентантов темы рассматривания 
(зеркало, фотография, натурщица, статуя и др.) 
обнаружил в дневнике Дьяконовой множество от-
дельных «сюжетов» и соответствующих им смыс-
лов, в частности, стремление даиэристки открыться 
миру, посмотреть на самое себя, на жизнь «русской 
женщины», с одной стороны, и фатальное неприятие 
ее миром — с другой [см.: Ярина 2018: 79–101].  
Автору рецензируемой книги нельзя отказать 
в искреннем интересе к личности и судьбе даиэрист-
ки; в кругозоре и начитанности; в проницательности, 
хотя и субъективности, многих комментариев; в том, 
наконец, что он захотел вывести из забвения имя 
Елизаветы Дьяконовой. Все эти интенции, подчинен-
ные избранному жанру, определяют «методологию» 
Басинского, а точнее, приемы писательской техники. 
Они просты и действенны: отчасти напоминают 
школьные рефераты, отчасти — публичную лекцию 
или телепередачу: более половины объёма каждой 
главы — это цитаты из дневника и его пересказ, 
оставшийся листаж заполняется вопросами автора 
самому себе и ответами на них. В нужные места 
вставляется дополнительная информация, которая не 
является плодом длительных изысканий и вдумчивых 
интерпретаций, как, например, в культурологических 
работах Ю. М. Лотмана, а заимствована из доступ-
ных всем справочников и пособий. Таковы, напри-
мер, фрагменты, посвященные Бестужевским курсам, 
истории феминизма, Н. Н. Неплюеву и его «брат-
ству», клинике Сальпетриер и др. [Басинский 2018: 
100–103, 138–151, 243–246, 288–290]. Однако то, что 
требует специальных разысканий и кропотливого 
анализа, оговаривается мельком, скажем, разнообраз-
нейший круг чтения Дьяконовой — целый мир ее 
чаяний и идеалов, во многом сформировавший ее 
«я», или ее мучительные метания между верой и 
неверием, религией и наукой.  
Завершает книгу 2018 г. хронология жизни 
Елизаветы Дьяконовой [Басинский 2018: 437–442], в 
упрощенном виде дублирующая такой же раздел в 
издании дневника 2005 г. [Фотография женщины 
2005: 597–601]. 
Прочитав книгу Басинского, понимаешь, что 
свою роль она сыграла: дневник Елизаветы Дьяко-
новой читать уже не хочется, ибо возникает иллю-
зия, что он прочитан и понят. «Литература о литера-
туре» существовала всегда и всегда имела и будет 
иметь свою аудиторию. В современном ее варианте 
нам как читателям предлагаются выдержки из тек-
ста, вопросы автора-составителя и краткие ответы 
на них. Всё это очень похоже на популярные у ны-
нешних школьников и студентов издания «Вся ми-
ровая литература в кратком изложении» и иже с 
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ними: профессионалы уже всё прочитали за нас и 
вместо непростого оригинала предлагают удобопо-
нятную копию — эрзац-литературу. Но иногда зада-
ешься вопросом: а кому же адресованы подобные 
произведения, ведь те, кто любит мемуарно-
дневниковую литературу, дневник Дьяконовой дав-
но уже прочли. Как 12 лет назад это сделал 
П. В. Басинский. 
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